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L’être au vingt et unième siècle. 

 
 
 

 
Vingt et unième siècle, n’as-tu pas l’impression d’avoir perdu 

quelque chose ? Et la Bohème ? Chère capricieuse disparue. Il est 
loin le temps de Nerval qui promenait son homard sur les boulevards 
de Paris. Il est loin le temps des comédiens qui savaient souffrir. 
Ô siècle du matérialisme, si jeune, à peine né tu agonises déjà de 
la terre plein la bouche. Tu ne sais plus aimer, tu ignores la 
fantaisie, l’insolite, la création, les poètes. Les hommes des 
hautes sphères te font répéter des phrases vides et sans échos juste 
de quoi satisfaire le peuple. Le peuple qui n’est même pas déçu mais 
qui attend. Chacun se range dans son cadre, se prostitue pour le 
système et rêve de barricade en silence. Chacun  attend passivement 
la prochaine éclosion d’une société refaite. Demain, dans quelques 
jours, à la prochaine élection peut-être… Ô vingt et unième siècle, 
toi qui n’aimes pas aimer ! 

 
Nous allons avoir vingt ans et nous allons vivre des jours sans joie. Nous parlerons de 

la liberté comme d’un mot de littérature que l’on chante aimablement les soirs de fête à 
l’abri du monde seulement. Nous allons avoir vingt ans, les yeux noirs brillants et tristes 
par politesse de solitaire. On s’accapare Baudelaire, Che Guevara, un antique Mahatma ou le 
dernier groupe de musique à la mode et on s’affiche en marge. L’étoile rouge au front mais 
qui n’ira pas plus loin qu’une image illusoire. Nous allons avoir l’âge des jeunes artistes 
et des poches trouées. L’âge des soldats qui n’iront pas mourir à la guerre et qui cherchent 
un trésor dans un bocal de poison, une certaine idée de l’avenir sans doute. On y croit 
encore, on se souvient des histoires de vieux et on regrette le professeur. 

 
Et toi vingt et unième siècle, tu rigoles des moulins et tu inventes les sciences qui 

s’attaquent aux solitudes de l’esprit. Tu condamnes la jeunesse qui déchire les murs, qui 
pense en couleurs et en étoiles. Tu flattes l’âme propre et soignée qui se moule sagement, 
le citoyen modèle qui se câble à tes antennes et qui s’intègre sans se poser de question. Tu 
caresses ce même spectre qui pense en devise, en pétrole et en paillettes. Après tout, est-
ce ta faute si les hommes qui te traversent sont en fait les artisans d’une certaine 
apocalypse ?  Mon tendre vingt et unième siècle que l’on va fusiller demain à l’aube, comme 
un simple numéro. 

 
Mon cher vingt et unième siècle, nous allons survivre étranger l’un à l’autre. Tu vas 

poursuivre ta folie, ta nature aux parfums de nucléaire et travailler un peu tes accents qui 
font la langue de bois. Nous, nous allons avoir vingt ans. Nous serons traqués, accablés, 
prisonniers de notre terrible liberté. Nous allons respirer la fumée des ruines que tu nous 
laisses. Et si toute idée de révolution est enterrée c’est bien dans notre cœur, telle une 
graine qui pousse patiemment, qui tend vers une fleur. Un jour nous prendrons les chemins de 
la Bohème et nous risquerons notre vie pour cueillir des bouquets de révolution, avec toi ou 
ton grand frère…  Ô mon vieux siècle juvénile, entends-tu Verlaine : « de la musique avant 
toute chose » ?! 
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